Doğumunu kameraya çekmişti belki de. Kadrajın arkasından bakarken heyecandan kamerayı sağa sola savurmuş muydu acaba? Kızının ilk ağlama sesine doğumhanenin beyaz duvarlarını mı fon olarak vermişti? İlk tebessümünü ne zaman yollamıştı yeni doğan kızına, merak ediyorum. Yoksa adımlarının yönü,  gözünde doğum sancısının yaşı kuruyan eşi mi olmuştu?

Mutluluğunu tarif et deseler tek sözcük dökülür müydü dudaklarından? Islanan kirpiklerinden akıp giden yaşlar mı tercüman olurdu hislerine? Birkaç gece önce duyumsadığı yaşam kaygısı yok olup gitmiş miydi zihninde? Parçası mıydı onun, doktorun vurarak ağlattığı minik? Ne kadar minik olduğunu saniyeler içinde kaçıncı kez düşünüp dile getirememişti, sorabilir mi artık birileri?

En güzel hayaller onun değil miydi? Eşinin… Kainat kül ise zerresini kundaklayıp kucaklarına iliştirmemişler miydi, karı-koca.

Gün gün resimlerini çekip ne kadar büyüdüğünü izlememişler miydi fotoğraflarda? Elleri mesela… Bir parmağını bile kavrayamazken ne çabuk tutuvermişti avucunun içini. Ya ayakları… Sosisi andıran yumuk ayakları yere dokunduğunda, karısına sarılıp göz yaşlarını gizlememiş miydi, baba…

Peki umutlar… İlkokul üniformasını kaç kez giydirmişti zihninde. Kaç defa lise mezuniyet törenine gitmişti. Kaç kez üniversiteden mezun etmişti gözünün nurunu. Kaç kez telli duvaklı hayal etmişti de üzerine sinen hüznü sigarayla geçiştirmişti.

Hepsi olabilirdi. Birçoğu olmadı. Canından parça kızının gök gözlerine dünyanın pisliği karıştırılmaya çalışıldı, tutmadı, tutmaz. İnsanın kokuşmuşluğu kendine ad kalacak ama bu coğrafyada çocuğun adı bir daha olmayacak.

Güzeldi Leyla. Gazetelere verilen kayıp resminde… Bu dünyadan olamayacak kadar meleki bir güzelliğe sahipti.

Gitti Leyla. Dedesinin sırtındaki yara izlerini görüp, “yüzüne bakamadım” denilerek, gözlerdeki yaşlar sel olarak, milyonların canından can kopararak gitti. Bu ahlaksızlığa isyan etti, gitti.

Ama canımı çok acıttı, içimi eritti gitti. Çokları gibi…

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir